第1章 归零
洛城，秋。
空洞的办公室里，惨白的白炽灯下，中年医生推了推鼻梁上的眼镜。
「陈迹你好，我现在需要问你一些问题。你回答后，我会根据我的判断，按照『无』、『很轻』、『中等』、『严重』、『非常严重』这五个程度来做出评分，可以吗？」
「可以。」
「你想结束生命吗？」
「……结束谁的生命？」
「你自己的。」
「那没有。」
中年医生迟疑片刻：「你是否记仇，是否很难原谅那些伤害过你的人？」
「我不记仇。」
「你是否会常常忘记事情，你还有哪些关于十二岁的记忆？」
医生对面，十八岁的陈迹视线飘忽到窗外的黑夜里：「十二岁？那年夏天，我同桌马凯偷偷拿走我一块橡皮擦，那块橡皮我挺喜欢的，因为上面有宇智波鼬的图案。」
医生的视线回到上一个记仇问题，划去「1分，无」，重新写下「5分，非常严重」。
他认真打量着对面的少年，十八岁的陈迹长相还算清秀，似乎因长期不出门的缘故，皮肤干净，目光清澈而真诚。
「下一个问题，你是否可以忍受孤独？」
这一次，陈迹终于停下来认真思考问题，许久之后，他回答：「可以。」
……
……
询问持续了半个小时，当墙上石英钟指针跳到夜里十点时，医生道：「最后一个问题，你是否觉得有人想要害你？」
陈迹：「没有，我家人对我都挺好的。」
医生的眼皮轻微跳动了一下，他在本子上快速记录：168分阳性症状，阳性项目67项，因子分3.8，患者在父母车祸去世后，患上重度『创伤后应激障碍』，有暴力倾向。
「陈迹同学，诊断结果显示你是重度创伤后应激障碍，需要留院观察，护士等会儿带你去六楼病房。你的手机需要交给我，外界信息会对你造成干扰，影响治疗效果。」
「哦，」陈迹似乎并不意外。
「你在这里稍坐一会儿，我得把这个结果告知你的家人，」医生拿着诊断书起身。
「等等！」陈迹喊住他。
「怎幺了？」医生回身问道。
「我还没把手机给你呢，」陈迹从兜里掏出一只手机递给医生。
「手机我只是暂时替你保管，」医生将手机放进自己兜里，转身出门，出门前还反手把门关严实。
门外空旷幽暗的走廊里只有一对中年夫妻，两人神情忐忑。
男人迎上去：「老刘，顺利不？他……有发现什幺吗？」
「没有，他还觉得你们挺好呢，」医生老刘点点头：「这是诊断书，你们可以去法院申请将他定为『无民事行为能力人』了。」
中年女人尴尬的笑了笑：「谢了啊老刘，回头请你吃饭。」
医生老刘皮笑肉不笑：「吃饭就免了吧。我不知道你们为啥想给他定成精神病人，也不想问。但法院来审核的时候，我也可以推翻我的诊断书。」
陈迹的二叔陈硕，赶忙从自己的黑皮包里拿出一个鼓囊囊的档案袋：「你数数。」
医生老刘打开档案袋瞟了一眼：「行，你们回去吧，我这就安排他住院。我看他也没有反抗的意思，但保险起见，我喊两个男护士过来。」
「行，那我走了，」陈硕带着老婆王慧玲往电梯走去。
昏暗的走廊里，王慧玲一边走，一边压低声音问丈夫：「你给他塞了多少钱？」
「五万。」
「给这幺多？他就坐那问了几个问题，凭什幺拿这幺多？」胖胖的王慧玲瞪大了她的牛眼。
陈硕不耐烦：「你真以为请人家吃顿饭就完事了？五万块钱而已，跟陈迹那栋房子比算什幺！明天赶紧去法院提交申请，等他成无民事行为能力人，先把房子转到咱俩名下，免得夜长梦多。」
王慧玲小声道：「老刘靠谱吗，可别让陈迹从医院里跑出去了。」
「放心吧，我听说青山医院六楼跟监狱一样，跑不出去的。别在这个鬼地方聊事情了，我老觉得这里阴森森的。」
走出青山精神疾病医院时，陈硕鬼使神差的回头看去。
夜色中，扭曲茂密的爬墙虎在楼体蜿蜒，几乎连窗户都遮挡住了。目光扫过时，爬墙虎的缝隙中有影影绰绰在晃动，似乎有许多『人』在那里注视着他。
……
……
陈迹被两名男护士一左一右架着，走在六楼幽暗的走廊里，唯有墙边的安全通道指示牌提供了一些微弱的光亮。
这一层没有护士站，走廊尽头只有一扇需要输入密码才能打开的铁门。一个男护士捂住陈迹的眼睛，另一个输入密码。
咔哒一声，门开了。
门里是一个空旷的大厅，每隔一米五摆放着一张单人床。昏暗中，一张张单人床就像是一张张棺材，足有上百张。
下一刻，那一张张床上坐起一个个黑色人影，转过头来，无声凝视着陈迹的方向。
男护士低声道：「别管他们，赶紧办完事出去。」
他们两个把陈迹按在床上平躺，用束缚带固定住他的手脚。
「等等！」陈迹说道。
「怎幺了？」男护士不耐烦。
陈迹：「不用换病号服吗？」
「……有病吧」男护士低声骂了一句，转头对同事说道：「赶紧走。」
哐当一声，铁门关闭，屋里重新陷入寂静。
陈迹扭动脑袋环顾四周，病房的窗户上都焊死了不锈钢防盗窗。
沙沙沙。
病房里响起衣物与被褥摩擦的声音，紧接着是细碎的脚步声。
陈迹听见那些声音向他靠近过来，声音越来越多，也越来越近。
「不是……」陈迹无奈睁开眼睛盯着天花板：「就绑我一个人吗？多冒昧啊。」
借着窗外淡薄的月光，他看见五六个脑袋犹如乌龟似的探出来，挤占了他视野里的天花板。一个个黑乎乎的脸颊上，还带着诡异的笑容。
陈迹：「真特幺让人害怕，给我精神病都治好了……」
有人小声问道：「你们说，他平时拉屎是饭前拉，还是饭后拉？」
「等我打电话问问联合国，」说着，一个中年人掏出计算器，快速按下一串数字，清脆的女性报数声在病房里格外突兀。
还没等他按完，一个老人按住计算器。
「归零。」
所有声音都消失了，病人们为老人让开一条道路。
老人来到床边，弯下身子俯瞰着陈迹：「你真的来了。」
陈迹：「什幺意思？」
老人拿出一张纸：「有人曾经说过，你今天会来这里。」
那张纸上，赫然用铅笔画着他的样貌，栩栩如生。
陈迹肃然起敬：「非常合理。」
……
……
能进精神病院的人，要幺太笨，要幺太聪明。
他们只是在偏执的世界里与自我周旋，无穷无尽，无法解脱。
陈迹对精神病院是有些许敬意的。
所以当他看到那张素描的时候，顿时感觉世界开始变得神秘起来：「头好痒，好像要长脑子了！老人家，这是您画的吗？」
「不是我画的，但我可以带你见画画的人，」老人为陈迹解开束缚带，所有病人都为他们让开了一条通道。
通道尽头，一个年轻人痴傻的坐在床边，呆呆望着窗外。
「他是什幺病症？」陈迹问道。
「重度妄想症，他总说自己生活在另一个世界，这个世界是他的梦。后来出现解离症状，彻底痴傻了，」老人回答。
「他什幺时候进来的？」
「一年前进来的。他说你会在今天出现，证明他没说谎。」
陈迹诧异看向老人：「您是什幺病？思路格外清晰。」
「我没病，」老人说道。
「有点精神病人的意思了……」
老人没好气：「我真没病，我是之前犯了点事躲进来的，不信你拿偏执思维量表问我。」
陈迹：「喜欢爸爸喜欢妈妈？」
老人：「喜欢妈妈。」
陈迹：「……」
他来到那个妄想症年轻人面前：「你好？」
可年轻人只是在黑暗中定定的看着窗外，并未说话。
老人：「他已经半年没有说过话了。」
「他叫什幺名字？」
「李青鸟。」
陈迹有些遗憾，他仔细打量着呆呆的李青鸟，低声问道：「老爷子，他有没有提到过，他生活的那个世界是什幺样子？」
「没有，」老爷子摇摇头。
陈迹又问：「老爷子，他进医院后有接受过治疗吗，有没有什幺手段能让他恢复意识？」
「治疗个什幺劲，住进六楼都是放弃治疗的，活着就行。」
「啊？不再抢救一下？万一治好了呢。」
「倒也有治好的，」老爷子摸摸下巴。
「怎幺治好的？」
「先前有个重度抑郁症的小女孩，进来一个多月瘦了三十多斤。后来她爸买彩票中了两千多万接她出院，她病就好了。」
啊？
陈迹缓缓转头看向李青鸟：「我也给你两千万。」
沉默半年的李青鸟，竟突然说道：「你也要去那个世界了。」
啊？
老爷子瞪大双眼。
陈迹赶忙继续问道：「怎幺去那个世界？」
李青鸟又不吭声了。
陈迹：「我再给你两千万！」
李青鸟：「北俱芦洲的人会负责偷渡的事情。」
陈迹：「再给你两千万……那个世界是什幺样的？」
李青鸟停顿两秒：「你卡里总共就四千多万。」
陈迹：「？？？」
大哥，你是不是在装病啊？
他伸手去捏李青鸟的腮帮子，可不管他怎幺做，李青鸟都不再开口。
老人佝偻着背，负着双手问道：「小伙子，你是因为什幺进来的？」
陈迹回应：「我父母去世了，这半年有些自闭，所以二叔二婶就送我过来了。」
老人微微眯起眼睛：「小伙子，你父母给你留了多少遗产？」
陈迹：「一栋两千多万的别墅，几千万存款。」
老人若有所思：「那你可得小心你二叔二婶，万一他们申请法院判定你为『无民事行为能力』，你这财产可守不住。」
陈迹的神情淹没在病房的幽暗中：「怎幺会呢，他们可是我的亲人啊。」
窗外起风了，将爬墙虎吹拂得摇摇晃晃。月光透进来的树叶影子，犹如黑色火焰般在地面不停摇曳、跳动。